<목차>
- 범죄의 빛
- 달콤한 대가
- 몰락의 끝
굿펠라스(Goodfellas, 1990)는 마피아를 ‘멋있게’ 포장하는 영화처럼 보이지만, 끝까지 보고 나면 오히려 그 반대라는 생각이 강하게 남습니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때 화려한 슈트, 돈이 오가는 속도, 사람들의 태도에 인상적인 느낌을 받았습니다. 그런데 다시 보니 그 아래에는 불안과 공포, 언제든 깨질 수 있는 관계가 숨어 있었습니다. 이 글에서는 굿펠라스가 왜 ‘범죄의 매혹’을 그렇게 생생하게 보여주는지, 그리고 그 매혹이 어떤 방식으로 인간을 잡아먹는지를 정리해 보겠습니다. 단순 줄거리 소개가 아니라, 제가 장면들을 보며 느낀 감정의 변화—처음엔 부러움에 가까웠다가, 중간엔 불편함으로 바뀌고, 끝내는 씁쓸함으로 남는 흐름—을 중심으로 풀어보려 합니다. 범죄가 멀리 있는 이야기가 아니라, 욕망과 인정 욕구가 만들어내는 아주 현실적인 점을 함께 짚어보겠습니다.
범죄의 빛, 왜 사람을 끌어당길까요
굿펠라스를 이야기할 때 많은 분들이 “리듬이 미쳤다”라는 표현을 쓰시잖아요. 저는 그 말이 참 정확하다고 느꼈습니다. 영화는 시작부터 속도를 올립니다. 화면은 바쁘고, 음악은 기분 좋게 깔리고, 등장인물들은 자신감으로 넘칩니다. 그 분위기 속에서 관객은 어느 순간 ‘저 세계는 위험하지만 매력적이다’라는 감각을 자연스럽게 받아들이게 됩니다. 여기서 중요한 건, 영화가 그 매력을 억지로 설득하지 않는다는 점입니다. 그냥 보여주기만 해도 사람 마음이 흔들린다는 걸 너무 잘 알고 있는 듯합니다. 그래서 저는 참 매력적인 영화라고 생각합니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 특히 강하게 느꼈던 건, 그들이 가진 ‘소속감’이었습니다. 어디에도 속하지 못한 사람에게 소속감은 굉장히 강한 유혹이 됩니다. “너는 우리 편이야”라는 말 한마디가, 사실은 돈 한 뭉치보다 더 사람을 움직이기도 합니다. 굿펠라스는 그 소속감을 아주 현실적으로 그려냅니다. 단순히 무섭고 폭력적인 집단이 아니라, 웃고 떠들고, 서로 챙기고, 한때는 가족처럼 보이는 세계입니다. 그래서 더 위험합니다. 겉으로는 따뜻해 보이는데, 그 따뜻함의 조건이 “충성”이라는 사실을 우리는 종종 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 또 하나, 범죄의 매혹은 ‘규칙이 단순해 보인다’는 데서도 옵니다. 정직하게 살면 절차가 복잡합니다. 기다려야 하고, 설명해야 하고, 인정받아야 합니다. 하지만 영화 속 세계는 다르게 보입니다. 누군가의 말 한마디, 눈빛 한 번, 관계 하나로 길이 열립니다. 저는 이 대목에서 안타까움을 느꼈습니다. 현실에서도 비슷한 순간들이 있습니다. 원칙대로 하면 느리고, 편법은 빠르고, 그 빠름이 마치 능력처럼 보이는 때 말입니다. 굿펠라스는 그 ‘빠름’이 만들어내는 환상을 아주 자연스럽게 녹여냅니다. 그리고 관객이 그 환상에 잠깐이라도 취하게 만듭니다. 하지만 영화는 그 매혹을 ‘선물’로만 두지 않습니다. 어느 순간부터 화면의 속도는 쾌감이 아니라 불안으로 바뀝니다. 웃음이 많던 공간이 갑자기 차가워지고, 친절하던 사람들이 눈빛을 바꿉니다. 저는 그 변화를 보면서, 범죄의 세계가 무서운 이유는 폭력 자체가 아니라 “언제 폭력이 될지 모르는 친절”에 있다는 생각을 했습니다. 친절이 안전을 보장하지 않고, 오히려 덫이 되는 순간, 우리는 이미 늦은 경우가 많으니까요.
달콤한 대가, 매혹은 어떻게 현실로 변하나요
굿펠라스가 특별한 이유는 범죄를 단지 ‘사건’으로 다루지 않고, ‘일상’으로 보여준다는 데 있다고 생각합니다. 흔히 범죄 영화는 큰 작전, 총격, 배신 같은 순간에 집중합니다. 그런데 굿펠라스는 그 사이에 존재하는 평범한 시간에 집중하게 합니다. 밥을 먹고, 술을 마시고, 농담을 하고, 누군가의 결혼식이나 파티를 오가는 장면들이 많습니다. 저는 이 부분이 오히려 더 섬뜩했습니다. 범죄가 특별한 날에만 일어나는 게 아니라, 평범한 하루의 루틴처럼 흘러간다는 느낌이 들었습니다. 그리고 그 일상 속에서 ‘돈’은 단순한 재화가 아니라 감정의 언어가 됩니다. 누군가를 챙긴다는 것도 돈이고, 체면을 세운다는 것도 돈이고, 관계를 유지한다는 것도 돈입니다. 이런 구조에서는 인간관계가 점점 거래로 변합니다. 처음엔 “우리가 서로 챙기는 사이”였는데, 시간이 지나면 “너는 나에게 무엇을 해줄 수 있지?”로 바뀌는 거죠. 저는 이 변화가 참 현실적이라고 느꼈습니다. 범죄 조직의 이야기이지만, 사실 우리도 일상에서 비슷한 유혹을 경험합니다. 인간관계를 성과로 환산하거나, 호의를 ‘투자’처럼 느끼는 순간이요. 굿펠라스는 그 위험한 경계선을 날카롭게 보여줍니다. 또 하나 인상적인 건, 영화가 매혹을 ‘감각’으로 설계한다는 점입니다. 빠른 편집, 적절하게 꽂히는 음악, 대사가 가진 리듬이 계속해서 관객의 집중을 끌어올립니다. 그래서 어떤 폭력 장면조차도 잠깐은 “영화적 쾌감”으로 소비될 위험이 생깁니다. 그런데 굿펠라스는 그 위험을 이용해 역으로 관객을 찌릅니다. 잠깐 멋있다고 느낀 직후에, 그 멋있음이 얼마나 값비싼 대가를 요구하는지 들이밀거든요. 저는 이 대목에서 감독이 관객의 심리를 정말 잘 안다는 생각을 했습니다. 우리 마음이 흔들리는 지점을 정확히 건드린 뒤, 바로 그 지점이 함정이었다는 걸 보여주는 방식입니다. 범죄의 매혹이 현실로 바뀌는 순간은 보통 “통제 불가능”이 시작될 때입니다. 처음엔 선택 같았던 것들이, 어느새 습관이 되고, 그 습관이 삶을 지배합니다. 굿펠라스에서 느껴지는 불안은 바로 여기서 커집니다. 한 번 들어가면 그 규칙은 더 이상 내가 정하지 못합니다. 내가 빨리 돈을 벌기 위해 선택했다고 믿었는데, 결국은 그 돈을 유지하기 위해 더 큰 위험을 감수해야 하는 구조가 됩니다. 마치 빚이 늘어나는 것처럼요. 저는 이 흐름이 굉장히 현실적이라고 느꼈습니다. 사람은 종종 ‘시작’은 선택하지만, ‘유지’는 중독처럼 끌려가는 경우가 많습니다. 특히 무서운 건, 이 세계에서의 불안은 늘 “관계”를 통해 온다는 점입니다. 경찰이 무서운 게 아니라, 어제까지 웃던 사람이 오늘은 등을 돌릴 수 있다는 사실이 더 무섭습니다. 신뢰가 법이 아니라 분위기로 유지되기 때문에, 분위기가 깨지는 순간 모든 것이 무너집니다. 저는 굿펠라스를 보며 “관계가 규칙이 되는 세계는 결국 불안할 수밖에 없다”는 생각을 했습니다. 원칙이 아니라 사람 마음이 기준이 되면, 그 마음이 바뀌는 순간 안전도 같이 사라지니 말입니다
몰락의 끝, 굿펠라스가 남긴 현실적인 경고
굿펠라스를 보고 난 뒤 마음에 오래 남는 감정은 ‘통쾌함’이 아니라 ‘찌꺼기 같은 씁쓸함’에 가깝습니다. 영화가 말하는 핵심은 단순합니다. 범죄의 세계는 한때는 빛나 보일 수 있지만, 그 빛은 결국 사람을 태우는 불빛이라는 것. 저는 이 영화가 특별히 교육적이어서 좋았다기보다, 인간의 욕망이 얼마나 쉽게 스스로를 속이는지 보여줘서 더 무서웠습니다. “이번 한 번만”이라는 말, “이 정도는 괜찮겠지”라는 자기 합리화, “나는 다르게 끝낼 수 있어”라는 근거 없는 자신감이 어떻게 사람을 끌고 가는지 아주 생생하게 보여주니까요. 이 작품이 범죄를 미화하지 않는다는 건, 폭력을 잔인하게 보여줘서가 아닙니다. 오히려 폭력이 ‘익숙해지는 과정’을 보여주기 때문이라고 생각합니다. 처음엔 충격적이던 일이, 시간이 지나면 별일 아닌 것처럼 느껴지는 순간이 오고, 그때부터 삶은 완전히 다른 방향으로 기울기 시작합니다. 저는 이 부분이 가장 현실적인 경고처럼 느껴졌습니다. 큰 죄를 짓는 사람보다, 작은 기준을 무너뜨리는 사람이 더 많고, 그 작은 무너짐이 쌓이면 결국 되돌리기 힘든 지점에 도착하게 됩니다. 굿펠라스가 남긴 또 다른 메시지는 “빠른 길은 대가가 크다”는 너무 뻔하지만 자주 잊는 진실입니다. 정직한 길은 느립니다. 그래서 불안하고 초조합니다. 반대로 편한 길은 당장 달콤합니다. 그런데 그 달콤함은 시간이 지나면 반드시 ‘청구서’로 돌아옵니다. 저는 영화를 다 보고 나서, 성공이나 풍요에 대한 기준을 다시 생각하게 되었습니다. 눈앞의 화려함이 아니라, 오래 유지할 수 있는 안정이 얼마나 중요한지요. 결국 삶은 하루의 폭발력보다, 오랜 시간 버티는 힘으로 만들어지는 경우가 많습니다. 마지막으로, 굿펠라스는 묘하게 우리에게 질문을 던집니다. “당신은 무엇에 매혹되나요?” 저는 이 질문이 영화의 진짜 힘이라고 생각합니다. 마피아 세계가 멀어 보이지만, 매혹의 구조는 우리 삶에도 존재합니다. 인정받고 싶은 마음, 빨리 성과를 내고 싶은 마음, 남들보다 앞서고 싶은 마음이 기준을 흔드는 순간이요. 굿펠라스는 그 마음을 부끄럽게 만들지 않습니다. 대신 그 마음이 어떤 결말로 이어질 수 있는지 조용히 보여줍니다. 그래서 이 영화는 시간이 지나도 계속 회자되는 것 같습니다. 단지 “재미있다”의 차원이 아니라, ‘나도 모르게 흔들릴 수 있는 지점’을 정확히 짚어주기 때문입니다. 굿펠라스가 보여준 범죄의 매혹은 화려한 성공담이 아니라, 인간이 욕망에 설득당하는 과정 그 자체였습니다. 그리고 그 과정은, 생각보다 우리 가까이에 있다는 점에서 더 오래 남습니다.