영화 리플리 (거짓된 삶, 연쇄살인, 완전범죄)

1999년 안소니 밍겔라 감독이 만든 '리플리'는 한 남자가 거짓말로 쌓아 올린 삶이 어떻게 돌이킬 수 없는 파국으로 치닫는지를 보여주는 심리 스릴러입니다. 저는 20대에 이 영화를 처음 봤을 때는 그저 흥미로운 범죄 이야기로만 받아들였습니다. 하지만 30대에 다시 보니 전혀 다른 영화처럼 다가왔습니다. 타인이 되고 싶어 모든 수단을 동원하는 인간의 비참함과, 그 결말의 끔찍함이 제대로 보이더군요.

우연한 만남에서 시작된 거짓, 그리고 첫 번째 살인

토마스 리플리는 호텔 직원이자 피아노 조율사로 일하는 평범한 청년입니다. 우연히 상류층 파티에서 프린스턴 재킷을 입고 연주하던 그는 선박 부호 허버트 그린리프를 만나게 됩니다. 허버트는 톰의 재킷을 보고 아들 디키와 같은 대학 출신이라 착각하고, 이탈리아에서 방탕한 생활을 하는 아들을 데려와 달라는 제안을 합니다. 여기서부터 톰의 거짓된 삶이 시작됩니다. 이탈리아로 향하는 배에서 톰은 메레디스라는 여성에게 자신을 디키라고 소개합니다. 이 장면에서 제가 소름 돋았던 건, 톰이 거짓말을 할 때 전혀 망설임이 없다는 점이었습니다. 마치 연습이라도 한 듯 자연스럽게 상류층 청년 행세를 합니다. 디키를 찾은 톰은 프린스턴 동창인 척하며 접근하고, 디키는 처음엔 경계하지만 점차 톰에게 마음을 엽니다. 톰이 디키에게 "저는 서명 위조, 거짓말, 다른 사람 흉내 내기를 잘합니다"라고 농담처럼 말하는 장면이 있는데, 이게 나중에 그대로 현실이 됩니다. 디키와 함께 지내며 톰은 그의 말투, 행동, 서명까지 완벽하게 모방합니다. 제가 30대에 이 영화를 다시 보면서 느낀 건, 톰이 디키를 관찰하는 장면들이 단순한 선망이 아니라 일종의 집착이라는 점입니다. 디키의 모든 것을 흡수하려는 그의 모습은 불편할 정도로 집요합니다. 그러다 디키가 톰에게 미국으로 돌아가라고 하자, 톰은 배 위에서 디키를 살해합니다. 노를 휘둘러 머리를 내리치는 장면은 계획적이지 않고 충동적으로 보이지만, 그 이후 톰의 행동은 놀라울 정도로 치밀합니다.

완벽한 알리바이 공작과 두 번째 살인

디키를 죽인 톰은 시신을 바다에 유기하고 디키 행세를 시작합니다. 여기서부터 톰의 진짜 능력이 드러납니다. 그는 두 개의 호텔에 각각 톰 리플리와 디키 그린리프로 방을 예약하고, 서로에게 전화와 엽서를 보내며 알리바이를 만듭니다. 호텔 직원들이 기억할 수 있도록 치밀하게 행동하는 모습은 실제로 이런 일이 가능할까 싶을 정도로 정교합니다. 저는 이 부분을 보면서 톰이 단순한 사기꾼이 아니라 천재적인 연기자라는 생각이 들었습니다. 그는 디키의 돈으로 상류층 생활을 누리면서도 끊임없이 두 사람의 역할을 오가며 완벽한 거짓을 유지합니다. 디키 명의로 편지를 쓰고, 프레디라는 친구에게까지 자연스럽게 디키처럼 행동합니다. 하지만 디키의 친구 프레디는 톰의 정체를 의심하기 시작하고, 결국 톰은 프레디까지 살해합니다. 프레디를 죽인 뒤 톰은 디키가 프레디를 죽이고 자살했다는 내용의 유서를 위조합니다. 경찰은 이를 그대로 믿고 수사를 종결합니다. 톰은 완전범죄를 성공시킨 것처럼 보입니다. 하지만 영화 마지막 장면에서 톰이 메레디스를 다시 만나게 되고, 거짓말이 들킬 위기에 처하자 그는 사랑하는 피터마저 죽일 수밖에 없는 상황에 몰립니다. 이 장면을 보면서 저는 톰이 얻은 게 무엇인지 생각하게 됩니다.

거짓된 삶의 끝에 남는 것

영화는 톰이 피터를 욕실에서 살해한 뒤 홀로 방에 앉아 있는 장면으로 끝납니다. 그는 디키의 재산을 물려받고 완전범죄에 성공했지만, 진정으로 자신을 사랑해준 유일한 사람인 피터를 잃었습니다. 제가 이 영화를 다시 보면서 가장 인상적이었던 건 바로 이 지점입니다. 톰은 디키가 되고 싶어 했지만, 결국 디키도 자신도 아닌 어중간한 존재로 남게 됩니다. 원작 소설과 달리 영화에는 피터와 메레디스라는 캐릭터가 추가됐습니다. 피터는 톰을 있는 그대로 사랑해준 유일한 인물이고, 메레디스는 톰의 허영심을 자극하는 상징입니다. 감독은 이 두 인물을 통해 톰의 내면을 더 입체적으로 보여줍니다. 만약 톰이 피터와 함께 평범하게 살기로 했다면 이런 비극은 없었을 겁니다. 하지만 그는 메레디스 앞에서 디키 행세를 하는 허영을 버릴 수 없었고, 결국 모든 걸 잃습니다. 이 영화를 보고 나면 리플리 증후군이라는 실제 심리 현상이 있다는 사실도 놀랍습니다. 타인을 동경하고 그 사람이 되고 싶어 거짓말을 반복하는 증상인데, 영화는 이를 극단적으로 보여줍니다. 저는 '상대는 나를 비추는 거울'이라는 말을 들은 적이 있는데, 톰의 모습을 보면서 인간은 끊임없이 자신이 아닌 다른 존재를 갈망한다는 생각이 들었습니다. 영화 리플리는 그 갈망의 끝이 얼마나 끔찍한지를 보여주는 수작입니다. 영화를 한 번 보고 이해가 잘 되지 않는다면, 이런 리뷰를 참고해 전체 맥락을 정리한 뒤 다시 보는 것도 좋은 방법입니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=-heQCACmO5g